.





林仁貴 - 百年筆店上新妝



林仁貴 - 百年筆店上新妝

 
林仁貴 - 百年筆店上新妝
毛筆老店第三代林仁貴:「這個我們講,光一個黃鼠狼,可以講好幾個鐘頭。」

因為講品種、講產地、講部位,林仁貴懂的非常多,他是毛料專家,也是這家毛筆老店第三代,原來毛筆裡的狼毫,「狼」指的就是是黃鼠狼,用的是黃鼠狼的尾巴毛。

林仁貴:「前面這個很短,後面這個尾梢沒有鋒,只有中間這樣出來,這個是可以做的,但不是說都是好的。」

進一步細分,同一條黃鼠狼尾巴的中段,毛料也還要細挑。林仁貴:「因為它本身就是這樣子的結構,一定有這樣的,形狀是彎這樣、彎這樣,中間是才有,很少是直的,你要好筆,就是要取直的,為什麼呢,因為你直的,永遠是直的,你怎麼轉它還是直的。」

這段直還要更直的過程,就考驗做筆師傅功力了。林仁貴:「我們會這樣子,師傅會去不斷地去梳,用這個牛角,這個很容易刺到會流血的,去刮,去把那些雜毛梳出來。」

梳出剔掉不夠直的毛,重新拍齊再梳,反覆許多次。毛筆老店第四代林昌隆:「手要很夠力,手的手勁,甚至師傅,你看阿叔你給她看手,製筆的手,你要如何握好,抓好那個毛,跟握這隻牛角梳去梳這東西,而不是把自己一直刺傷,你要花很大的工夫去做。」

接下來這個動作,更是個特別功夫,據說本來不輕易給外人看。林昌隆:「他(師傅)會依照它的我們每一支筆,所需要的筆芯,他會去計算出他的裁切的角度。」

正 聊著,師傅乾淨俐落,一刀切下,本來修到極平整的毛料,現在有了微妙的長短,而接著似乎是刷毛、剔毛的重播,其實師傅已經混合了不同種類毛料,那個比例據 說又是私家配方,師傅倒是放心,因為我們外行人看不懂,而林昌隆則不是外人。製筆師傅:「他讀小學我就在當師傅了啦。」林昌隆:「所以你看,來了要直接叫 阿叔啊。」

這家百年筆店,已經傳到第四代了,林昌隆雖然還沒學到阿叔那一手功夫,毛筆的製作過程,還有怎樣的筆頭才符合尖、齊、圓、健的要求,他講得很清楚,因為從小就看得很熟。林昌隆:「你看看這邊樓上,上面這邊,這邊的編號,它有很多很多是我爺爺留下來的筆。」

裝 滿毛筆跟各式零件的倉庫,一下成了攀爬架,林昌隆說,他小時候就這樣玩。林昌隆:「以我們現在懂做筆的,它的材料都是一時之選,因為現在,因為大環境的改 變,動物啊、你的原料取得,慢慢地變得稀少,而且那個質有點差異,所以現在能做出這樣,好的狼尾的材料,其實不容易。」
倉庫另一邊還有一批,另一種純手工的寶貝。林昌隆:「這邊所有的,所有的墨都比我們的年紀還大。」

打開陳舊包裝紙,這麼多年的墨條,因為用料好,還保有清涼淡香,這些品質好功夫好的筆墨,現在都不多見了,林昌隆說,他也是到這10年來,才漸漸知道這個倉庫是寶庫。

林昌隆:「坦白講,小時候敲斷滿多條的,因為那時候不覺得,反正就是我的生活中的一部分,筆桿拿起來玩也可以啊,那什麼,等一下你看到那黏的線頭,拿來丟來丟去,那繩子也可以啊,都可以玩,所以那時候並不會覺得特別的珍貴或不珍貴。」

幾十年前曾經馳名北台灣的筆墨莊,多年來就只專注著把筆做好、墨做好,沒去做過什麼品牌營造或接班佈局,林昌隆直到法律系畢業,考到代書執照以後,沒工作的空檔幫家裡送貨,才漸漸感覺怎麼貨越送越少,有時候甚至是去把賣不掉的貨收回來。

林昌隆:「(小時候)我的書法老師跟我說,寫顏真卿的字體,你以後不會餓死。」記者:「可以寫招牌。」林昌隆:「對,可以寫招牌,因為那時候招牌都是寫顏真卿,因為粗大的字,好、就寫顏真卿,後來發覺不是這回事,時代一變,現在都是用電腦。」

那 麼反正有法律專業,製筆這個前景黯淡的行業,該早早放棄了吧,林昌隆卻在這時候,生出一股對家族事業的使命感。林昌隆:「畢竟一路都在家裡長大,我其實我 是看著我的祖父,應該說我的曾祖父,我從小看到我的曾祖父,到我的祖父,到我的父親,到我的手上,就這一路這樣走下來。」

不過林昌隆想帶 老店走的路,跟阿公、爸爸的有些不一樣,毛筆真的沒用了嗎,他到處逛、到處觀察,一天、他逛進指甲彩繪店。林昌隆:「進去之後呢,10秒鐘就出來了,因為 上面名片是筆墨專家,她(彩繪師)就說你賣的是毛筆啊,不是她要的這個東西啊,我就想說我應該可以做更細的、更小的東西給妳,再因為這樣去跟她溝通。」

幾番溝通發現,是有點差異的,毛筆講求毛料百分之百筆直帶鋒,化妝刷具不行。林仁貴:「刷具如果用這樣去做的話,會癢啦,它不是舒服,很癢,為什麼,因為這個太細了,所以說2個用途不一樣。」

還好做些調整,難不倒林仁貴這位毛料專家,老店要走新路子,他這個老爸也沒給兒子閃紅燈。林仁貴:「昌隆他比較年輕,他比較有構想,他說我這個踩進去,那個也給它試試看,當然試試,沒什麼關係,我們互相之間有溝通,就是你踩得步步為營。」

而 當時阿公也還在,雖然不管事,還是默默看著孫子在玩什麼花樣。林昌隆:「他(阿公)走過來,好像覺得你怎麼在做這個東西(指甲刷),可是他看一下,他就拿 起來試一下,老一輩,你有沒有看過,對不對,就這樣子。」記者:「這樣大概可以試什麼?」林昌隆:「你看我的嘴。」記者:「你是在用舌頭在舔它。」林昌 隆:「對。」
這可不是在啃毛,而是在感覺筆的品質。林昌隆:「他用他的舌尖去轉轉看,這支這樣示範,就像這樣子,你看喔,一支好的筆,你看,它怎麼轉,它不會開花。」

指甲彩繪筆,也是一樣的標準。林昌隆:「(試過)然後他(阿公)就放下來,就去用餐了。」

後來林昌隆揣摩出來,沒說話就是可以了。林昌隆:「我覺得說,他(阿公)對於這個的本質的價值,他是認同的,這個外觀他或許,我去慢慢去了解說,這個是本質,這個是外在的想法跟外在的吸引人的地方而已,價值在這裡。」

而 延續價值的擔子,這下轉到林昌隆肩上了,本來在老店薰陶下,做事謹慎的林昌隆,有一陣子讓老婆覺得怪怪的。林昌隆太太黃泳靜:「有時候他回家的時候,我就 發現,欸、好像我又不好意思問他,你知道嗎,一開始我不知道他在做什麼,我就嗯、你這邊好像感覺有上妝,可是我又不好意思問他,其實他,後來我知道他在做 什麼的時候,他有跟我說,其實他會叫(彩妝)老師試在他臉上。」

因為什麼妝感太厚重啦、不夠上色啦等等描述,對林昌隆可是全新領域,還好老店的知識、技術深厚,新產品漸漸打出口碑。林昌隆:「她(部落客)也是很有趣,她是我們在那個百貨公司展覽的時候,她是我們的工讀生,我們都不知道,原來她是很有名的部落客。」

這 段打粉底示範,還真讓人讚嘆,原來真的用得上那麼多種刷子,老店也一樣,要展現光采,就得願意多做一些,做出了刷具,還要讓它不只是一個工具,這些刷具是 一代比一代繽紛、夢幻,鵝黃、粉紫、嫩紅,刷柄要BLING、BLING閃亮,有的甚至就像1朵可愛小花,把大家的少女心呼喚出來,也喚出了不少部落客的 好評分享。

林昌隆:「最開心是當消費者說她喜歡,她覺得喜歡啊,你看這很多的小細節啊,當初這個袋子的打樣,來來回回打了5次,我們做袋子的,那個協力廠商都說,再打樣我就不做了。」

實在是因為粉嫩產品背後,扛著老店招牌,林昌隆怎麼能不吹毛求疵呢,這家印刷廠這陣子他1、2天就來一趟,就也只為了裝刷具清潔液的罐子,標示要印得清楚漂亮。林昌隆:「小細節沒有印好的話,其實它對於女孩子在看這些說明,上面的辨識度是不夠的。」

這 真的是枝微末節了,不過林昌隆就是這麼仔細,對他來說,這些一直都不只是做生意而已,是老招牌價值的延續。林仁貴:「我想他正在努力啦,這個我們坦白講, 學無止境,人外有人、天上有天,大家希望他跟他老婆,那個媳婦也是,哎呀,他們現在工作都超時,老實講,早上7、8點起來,晚上到10點哪。」

身為一個傳統、權威的爸爸,稱讚就在這短短幾句裡頭。林昌隆:「認真做好一件事情,它的成就感是可以取代掉很多的辛苦跟勞累,哪怕這個成就,不管是大還是小,當你很一手把它完成起來,會覺得很開心。」
黃泳靜:「他就讓你一直覺得,他一直在動,然後一直在想很多不一樣的東西,你就不會覺得說這一行,感覺好像了無生氣,我覺得啦。」

這說的不只是刷具帶來的商機,林昌隆一直沒忘,他扛下的名號終究是「筆墨專家」。林昌隆:「不管怎麼樣,毛筆這個本業是不可、不會不見的,在我的公司,我的產品的生涯規劃裡面,它不會不見,因為它是我的根本,有它才會有更多有趣的東西出來。」

這 2、3年來最有趣的,就是這支筆了,筆尖細到可以寫1/4小格的小字,圓圓肚子卻又可以吸蓄飽飽墨汁,讓經文的念誦、書寫一氣呵成。林昌隆:「有1個伯伯 他大概從美國回來,他90幾歲了,他寫這個送給我們,他說我用這1支筆,我沾了1次墨,把它(心經)寫完了,你可以看到這邊有落款,他寫一筆墨,他送給我 們,意思是說認為這支筆好寫。」

想想,要是眼看原子筆問世,就宣告書法走向終點,可真是驟下結論了,紛擾社會裡,漸漸又有些人拿起毛筆, 修習定心定性的功課。顧客黃先生:「我喜歡寫行書啦。」記者:「所以這支好是嗎?」顧客黃先生:「對,您的行書的筆劃,可能這樣會更流暢一點點,它才會、 會活,你的字會跑。」

隨心所欲的筆,包含了多年學問與功夫,我們一開始看到的製筆程序,其實已經簡化再簡化,林仁貴說,那些繁複變化,正是台灣的毛筆製作,目前還勝過日、韓、大陸,獨步全球之處。

顧客黃先生:「多少錢?」林昌隆:「500元。」顧客黃先生:「喔。」林昌隆:「好的筆要破點費啦,讓你好寫,但是要花(錢),你買20元、50元,那不能寫,我清楚啦,你到那普通書局買30元,實在是你心會先痛一下,可是你等一下寫字的時候,你會很開心。」

還可以更開心,林昌隆最近還推出筆桿客製化刻字,以及禮盒包裝等服務。林昌隆:「我的一個想法,就是回歸滋養我的本業,這是我的本業嘛,做筆是我的根本,所以我應該把外面學習到的各種行銷、想法、概念,回來滋養這一塊。」

林仁貴:「最起碼我們是沒有把這個根忘掉,我說一代一代歷史(任務)都有,我這一代是把毛料發揮,全台灣跟日本、南韓、香港都結成一體,我們林昌隆也想看看刷具能不能出群拔萃,替大家、替台灣,也替我們多一點點,看看國際名聲也好一點。」

走過百年的老店,從毛筆到刷具,走出一頁傳承創新與重新紮根,誰說不能成為台灣之光呢,老、不代表一定會步履蹣跚地被時代輾壓而過,反而在認識了自己的傳統,堅持其中的珍貴價值之後,老招牌會更加閃亮。TVBS      

.